Filhos grandes

Inês Teotónio Pereira, Diário de Notícias, 5 de Junho de 2016

Uma coisa é ter filhos pequenos. É fácil.

Sabemos o que temos de fazer e se não sabemos perguntamos a alguém.

A tarefa é antes de mais logística, envolve conversa e brincadeira.

Não há dramas.

Apenas algumas angústias pelo tempo que devíamos ter e não temos e pela atenção que devíamos prestar e não prestamos.

Somos bombardeados com perguntas, pedidos; eles enfiam-se na nossa cama, exigem mimo e choram de saudades.

A nossa função é responder a tudo dentro do possível. Mas a solicitação é quase sempre deles.

Na verdade somos o sujeito passivo da relação.

Faz-se bem: a prática melhora a performance.

E é quando estamos quase perfeitos, quando já sabemos de cor porque é que as estrelas não caem e quando eles percebem que a mãe vai mas já volta — é quando estamos apuradinhos, vá — que eles crescem.

E é então que deixam de querer o nosso tempo, querem boleia; também não querem atenção, querem dinheiro.

E os papéis invertem-se: quem quer brincar somos nós, pais.

Quem quer falar somos nós, mães.

Queremos saber o que pensam, o que fazem, o que sentem, com quem falam e de que falam.

Queremos ter a certeza de que voltam inteiros quando vão.

Se dantes eram eles que esborrachavam o nariz no vidro da janela quando nós saíamos, agora somos nós que nos penduramos na varanda à espera de que eles cheguem.

Também queremos saber se já sabem tudo e o que acham de tudo o que sabem.

Queremos saber o que ficou daqueles anos que passámos de gatas a brincar e se o mundo lá fora os está a estragar.

E o pior, o pior de tudo, é que sabemos que as respostas a tudo isto estão no infernal telemóvel que não para de apitar, que provoca sorrisinhos malandros e um silêncio angustiante.

Ali, por detrás de um estúpido código, está o nosso filho.

Riem de quê?

Raios. Agora somos nós que perguntamos e o que temos de volta são respostas insuportáveis: «nada», «mais ou menos», «pode ser», «já vou», «vou pensar nisso».

Exigir mais do que isto é interferir na «privacidade» do imberbe.

Privacidade? Fico parva: ainda ontem ele fazia tudo para se enfiar na minha cama.